2014-9-1 08:01
宅~有何不可
中國援非醫生：手術時兩次被同行紮手
原標題：遭遇埃博拉重新認識生死
■ 對話人物·曹廣
男，42歲，北京安貞醫院普外科醫生。2012年8月，作為第23批援助幾內亞醫療隊成員之一，曹廣和安貞醫院18名隊員一起前往幾內亞首都科納克裏執行援非任務，其間寫下467條微博的“援非日記”。
2014年3月，因參與接診科納克裏首例埃博拉出血熱患者，曹廣被隔離觀察。因埃博拉疫情尚未蔓延至中國，他被稱為“距離埃博拉最近的中國人”。
8月25日至28日，在第23批援非醫療隊行將歸國之際，剛剛終結“援非日記”的曹廣通過微信接受瞭新京報記者專訪。
截至8月28日，世衛組織通報，起源於西非的埃博拉疫情已造成1552人死亡，3062人感染。目前，中國多個政府部門已聯合對埃博拉築起防線。
對於這種高致死率病毒，曹廣不僅見證瞭自今年3月開始蔓延的埃博拉疫情，也經歷瞭非洲醫療工作者在救治埃博拉患者過程中感染病毒死亡，經歷瞭21天被隔離的生死恐懼，他在微博上的情緒相當剋制。
中國醫療隊援非已有51年。近日，隨著公?對埃博拉疫情的高度關註，援非醫療隊員的生活狀態、工作環境、可能面臨的危險及防護措施，都成為關註焦點。
出征援非
援非醫生大多經歷非典
新京報：2012年8月15日，你隨第23批醫療隊登上瞭前往幾內亞的航班，你說過是自願前往非洲。
曹廣：我報名時確實沒想太多，普外科醫師在那邊事情相對會比較多。自己符合報名條件，身體素質也不錯，對非洲、對援外醫療都感覺新奇。另外，醫院對我們的待遇也比較好。
新京報：出發前你經過8個月的法語培訓和行前培訓，都有哪些內容？
曹廣：出發前打過熱帶病預防針，兩針吧。行前培訓印象比較深的是請過老隊員來講課，介紹經驗，增加瞭感性認識。
新京報：你在微博中說，醫療隊大部分隊員都參與過非典戰役，這次援非是特意選瞭有經驗的醫生團隊嗎？
曹廣：援非的醫生都是主治醫師以上人員，很多都是副主任甚至主任醫師，所有人都經歷過2003年非典，那年我也自願報名瞭，隻是沒派去前線而已。
新京報：在傳染病的防控上，是否有準備？比如埃博拉病毒。
曹廣：對疾病的預防，並沒什麼特殊的準備措施，隻知道當地熱帶病較多，如黃熱病、瘧疾、霍亂等常見病，艾滋病也比較多，但這些疾病我們都比較瞭解，並不是特別恐懼。對於埃博拉，行前確實沒提到這個超級病毒。
新京報：你在微博介紹，幾內亞戰亂頻繁、治安不好、水電供應成問題。初到那裏，你和你的團隊在生活上最大的困難是什麼？
曹廣：生活最大的問題就是買東西不熟悉，沒經驗。飲食方面，蔬菜和肉類品種少，也不認識路。其實戰亂我們醫療隊沒碰上，上屆（醫療隊在時）打得厲害，據說還有炮。政治動亂倒是不少，遊行鬧事比較多。
異國從醫
手術時兩次被同行紮手
新京報：你所在的中幾友好醫院醫療條件怎樣，醫療設施是否匱乏？
曹廣：這是幾內亞設備最好的醫院。但手術室會停電，醫生沒有手術衣，用礦泉水沖洗傷口也是常事。醫院的手術器械不齊全，開始連手術剪子都不好用，還是後來我幫助補充瞭一批。
新京報：非洲醫生的團隊給你留下瞭什麼印象？
曹廣：當地醫生的防護措施和他的醫療水平有關，確實比較落後。我們科的（非洲）醫生還是很認真的，對患者也很負責。但確實“操作粗放”。
比如，護士很少戴口罩帽子，紮針幾乎全部徒手，輸液消毒幾乎沒有。醫生光膀子上手術，穿自己衣服做手術，手套破瞭依然手術。甚至有時值班可以沒人在崗，患者液體都空瞭也沒人換。我跟他們說過，但沒用。不過患者倒也不計較。
新京報：你曾經在術中被當地醫生紮瞭手？當時的情況是怎樣的？你採取瞭哪些應急措施？
曹廣：一共被紮瞭兩次手，都是剛來的時候，第一次是臺闌尾手術，那是我第一次在幾內亞做手術，在北京都很多年沒紮過手瞭。那次比較害怕（當地艾滋病病毒攜帶者較多，且術前不查），但查瞭血沒事也就算瞭。但接著，我又被紮瞭一次。
新京報：這樣的情況為什麼會發生？
曹廣：因為和他們配合不熟練，他們手術操作不夠規範以及缺乏器械、護士。第二次被紮手我有點生氣，我告訴他們，必須按正規的操作習慣來，否則我就等他們弄利索瞭，我再上。這樣跟他們“打”瞭幾次，慢慢就順溜瞭，手術臺也乾淨瞭很多。
新京報：當地的醫患關係怎麼樣？
曹廣：醫患關係出奇地好。醫院早上開會，門診經常很晚才開，但沒人鬧。手術做好瞭，患者傢屬會很感激，我還收到過一個患者送的小禮物，是個用草編的小包。收到這個禮物我可開心瞭，要知道當地民?大多很窮。
遭遇埃博拉
徒手翻開病毒患者眼瞼
新京報：你在今年3月24日第一次知道非洲暴發埃博拉出血熱，當時是幾內亞政府發來的短信息嗎？
曹廣：政府短信是對所有幾內亞的移動電話發送的，不是特別針對醫療隊。內容就是報告幾內亞暴發埃博拉疫情，讓大傢註意衛生。措辭大概就是這樣，並不是特別嚴厲的感覺。
新京報：作為普外科醫生，你對埃博拉病毒有多少瞭解？當時心裏什麼感覺？
曹廣：當時我對埃博拉沒有太多的理論瞭解，大學學過這堂課，但就是三五分鐘的內容，因為國內根本就沒有過。
感受就是很突然，很倒黴。尤其想到我診治過的那個患者，心裏還是很警覺的。我幾乎第一時間就想到那個患者可能就是感染病毒而死。
新京報：非洲當地的醫生有著怎樣的反應？
曹廣：我的非洲同事可真的不是很在意，3月24日，我跟幾內亞醫生蓋斯姆（Gassimou）說要好好給病房消毒，因為我們病房一個出血的患者前一天剛剛去世。我說要提防這個患者是病毒感染者，他問我你怎麼知道那人是感染瞭埃博拉？當時我就說，你怎麼知道他不是埃博拉？結果不歡而散。轉天我就隔離瞭。
新京報：回想在醫院你接診第一例埃博拉患者，你和他有過怎樣的直接接觸？患者的癥狀是什麼？
曹廣：那是一名35歲的男性患者，因腹痛、嘔血、發熱、乏力收入普外科病房，第一眼看到那個病人就是覺得稍微有點奇怪，出血傾向，眼睛出血、胃腸道出血及腹痛、發燒。第二天尤其明顯，病情急劇變化，我也是著急瞭。
新京報：為他檢查、治療時，你有採取過一些預防措施嗎？
曹廣：我曾為這名患者體檢，徒手翻開過患者的眼瞼，並且隔瞭很長時間才去洗手。查體作為常規操作是不需要戴手套的，其實我們外科大夫都很註意操作規範，這些都是融化在血液裏的基本素質。當然處理傳染病肯定是該戴手套的，但誰讓事情偏偏發生在普外科呢。
新京報：這位患者從前來就診到去世，一共過瞭多長時間？他的遺體當時是怎麼處理的？
曹廣：患者是（3月）17號住院，18號晚上就去世瞭，也就是一天多。他死的時候沒人知道這裏埃博拉暴發，所以就是常規處理，患者傢屬給他拉回傢處理，這是他們的風俗。處理屍體的時候我沒在場。
新京報：什麼時候讓你感覺到埃博拉傳染病事態嚴重瞭？
曹廣：感覺嚴重瞭應該是在4月份，幾內亞第一次航班減少。
蓋斯姆離世
他喜歡我們叫他“小蓋”
新京報：發現埃博拉感染者後，醫院的醫生也出現瞭被感染的癥狀？
曹廣：和我一起的醫護有三個在周一（3月24日）說疲勞厭食。我清楚記得蓋斯姆說周末就不舒服。很快就證實一周前死亡的那個患者是病毒感染，他們三個都有癥狀就一起隔離觀察瞭。
新京報：幾內亞醫生蓋斯姆，來中國學醫近10年，和你在一?合作近兩年，你一共發瞭467條微博，至少61條提到他，可見你們合作的緊密和關係的親密。
曹廣：嗯，他工作認真，對患者負責，但脾氣倔，有時不願意聽我的。我能讓就讓，不能讓就對不起瞭，“死掐到底”。但這些爭執都是為患者好，我們每次“吵架”都能和解，就跟小孩過傢傢差不多。
他的樣子到現在我還能記住，他生前一直嫌自己黑，他喜歡我們叫他“小蓋”，我一共問過三次他的年齡，他誓死不告訴我，我說你一男的，有什麼不能說的。直到最後，從他的死亡病歷裏，我才知道他的年齡——1966年生，（終年）48歲。
新京報：他的生活狀況是怎樣的？
曹廣：最後這半年可能是手術多點，稍微好點瞭。他剛買瞭一輛破舊的二手車，每月都要還貸款，他生活確實比較拮據，一直抱怨掙錢太少。生活的窘迫和工作的執著之間是有落差的。
新京報：你在被隔離期間還和蓋斯姆通瞭電話，還能記起你們最後的交流嗎？
曹廣：我跟他一共打過兩個電話，都是互相鼓勵，因為我也在隔離，記得最後一個電話應該是他去世前三四天吧，臨掛斷前，他還說回頭給我打過來，但再也沒有打過來。
新京報：知道蓋斯姆去世的消息，很難過吧，同時更擔憂自己？
曹廣：對於他的去世，我很傷心，我失去瞭一位朝夕相處的同事。自己確實也更緊張，因為病毒暴發後，我還跟他在一起幹活超過一周，3月24日還做瞭一臺手術。
新京報：聽說你還給蓋斯姆燒瞭紙，按照中國人的習俗。
曹廣：燒紙是醫療隊的吳醫生提議的。我想想也行，總歸是個紀念。燒的紙錢還是吳醫生親手做的，因為在幾內亞沒的賣。
新京報：在今天，你想對去世的蓋斯姆（Gassimou）和那位護士（Madamu Camara）說點什麼嗎？
曹廣：有一個中國朋友會永遠記住你們。
隔離的考驗
隔離末日告訴兒子實情
新京報：當你被通知隔離時，是否做瞭最壞的思想準備？
曹廣：還是有（心理）準備的。好在一直沒有出現癥狀，所以不是特別緊張。關於生死，倒是心裏有過一閃念。但回想起來，我也真的能理解蓋斯姆和幾個出現癥狀的人，會面臨多大心理壓力。
新京報：被隔離的人員涉及多少中方醫務人員？
曹廣：中方醫療隊就我和吳醫生兩人。
新京報：我註意到你提到的隔離期有“兩個21天”，一個是和患者的接觸，一個是和感染者的接觸，這各自意味著什麼？
曹廣：“兩個21天”是我給自己定的一個時間表。和患者接觸，和感染者接觸，這些都不是好惹的。
新京報：21天是傳染病最長的隔離時間嗎？
曹廣：是的，21天是最長觀察期。埃博拉（患者）一般都是5天發病，10天左右死亡，他們幾個人也都是這樣。
新京報：4月5日，在接觸患者的第18天，你在微博披露瞭被隔離的消息，你當天一共發瞭12條微博，是一天內發微博最多的一次。
曹廣：4月2日，我才知道Gassimou（4月1日）和護士Madamu Camara（3月31日）去世瞭，當時心情很差。其實那會兒我已經度過瞭10天的最危險期，差不多沒事瞭，安全瞭。
新京報：從微博上看，在公佈接觸過這樣一種恐怖的病毒時，你還是很冷靜的。
曹廣：4月2日到5日那幾天，我確實心裏難受，也是實在憋不住瞭，才說出自己就是那個被隔離的人。
新京報：被隔離是在怎樣的環境裏？你每天都做些什麼？隊友每天送飯給你時，會和你說些什麼？
曹廣：隔離就在自己的宿舍裏，也可以到外面走走，但不能和其他人過密接觸，說說話還可以。我每天都鍛煉啞鈴、報告體溫。
幾個固定隊友每天給我送飯，隊長帶頭。我知道他們也緊張，就怕我出問題。他們每次看我能吃能喝的，就高興瞭。因為埃博拉那個病的胃口不好。
新京報：21天，對於一個等待好消息或壞消息的人，都有點漫長，情緒會有很大波動嗎？
曹廣：時間確實挺長。情緒還算穩定，至少沒嚇死吧，呵呵。當醫生的，可能還是神經稍微粗點。
新京報：你是什麼時候把被隔離的事告訴傢人的？
曹廣：隔離初期我就忍不住跟老婆說瞭，我自己有點兒扛不住，真是想找地方發泄，我老婆也是醫生，還算是扛得住，不過她病瞭好幾天，我擔心得夠嗆。
新京報：有告訴你的孩子嗎？
曹廣：隔離期結束的那天我愛人才告訴兒子的，怕他耽誤課。畢竟還是孩子，才10歲。他在聽到一半時就泣不成聲瞭，這是兒子第一次因為擔心親人而落淚。我很感動，他長大瞭。
走出危機
這隻是醫生職責所在
新京報：當地醫護人員感染，而你和吳大夫沒有出現問題，是因為你們的警覺性更高、操作更專業，還是防範措施更好？
曹廣：他們（當地醫務人員）確實很多操作不註意。我們沒事的最大可能還是接觸（患者）的量不夠。誰知道呢？確實有走運的成分在吧。
新京報：在你印象中，中國醫生團隊的援助，給當地的醫療技術、相關制度帶來瞭哪些具體的幫助？
曹廣：對普外科的幫助肯定是有的。手術範圍比開始擴大不少，很多手術都是在這裏第一次做的，而且效果都還可以。
新京報：作為醫生，你見慣瞭生死，在接近或遭遇一種致命病毒後，是否讓你對生命和醫者本身有瞭更新的理解和認知？
曹廣：我想在遭遇埃博拉時，沒有人會淡定。我沒癥狀都怕得要死呢。大話真的不要說，說瞭也沒人信，沒人不恐懼死亡。隻是自己是醫生，剋制力稍微強點而已。
重新認識倒是有點吧，隻要健康活著就是最幸福的，任何患者肯定都會有這種感覺。即便得的是闌尾炎（小病），在手術前肯定都會害怕，這種心態在以前我確實沒太註意過。
新京報：467條微博，歷時兩年，記錄瞭你的援非歷程和遭遇，讓我印象深刻的，還有一段網友對你的評論，“有人在你看不見的地方拯救世界”，結合你的遭遇和這段話，你覺得這是對你和你的團隊最大的褒獎嗎？
曹廣：我覺得這句話真的說得很好，但確實過於褒獎瞭。這隻是醫生的職責所在而已。我的微博也表達過這個意思。不要太拿我這件事當回事，這就是一個醫生該做的，我也不是多風格高，就是這麼想的。
好的時候，蓋斯姆（Gassimou）每月能開1000元人民幣的工資，其中500元用來租房，他是外科主任，5元錢一包的煙，他隻能花一元錢4支4支地買。但他工作認真負責，工作的執著和生活的窘迫之間是有落差的。我想說，一個中國朋友會永遠記得你。
——曹廣回憶幾內亞醫生、合作夥伴蓋斯姆，這位醫生曾在中國學醫近10年，3月下旬確認感染埃博拉病毒，4月1日離世。
A22-A23版采寫/新京報記者溫薷